推氧气瓶的工人写出现象级小说

2020-01-13 14:36:14 来源：中国文化新闻网作者：分享：

　　中青报·中青网记者蒋肖斌

　　这是一部从生活里长出来的小说。没有繁复修辞，没有精巧长句，甚至没有过于复杂的情节，但是字里行间，有种一履一印的浑然温度，自然顺畅地把读者带入到美顺和长生的人生中。毛建军的长篇小说《美顺与长生》，近日由人民文学出版社出版。

　　这是毛建军的第一部长篇小说，从90年代末开始写起，一个叫美顺的山里姑娘远嫁京城后，卑微又坚忍，一个阿甘式的男人，纯真质朴又温润妥帖，在看似不可能的婚姻中，成就了世间最温暖的爱。小说通过这一小家庭的三代人物，以及周边亲朋的故事，讲述北京工厂大院里一群普通市民百姓的日常生活、人情世故、冷暖人生。

　　《美顺与长生》最早是作为中篇小说《北京人》发表在《北京文学》2011年第7期上。当时杂志编辑从众多自由来稿中选出，几个人把手写稿一字一字地敲入电脑的小说。发表之后，让众多读者“感动得一把鼻涕一把泪”“把文学圈惊着了”。

　　作者毛建军1958年生于北京，现为朝阳医院推氧气瓶的一名普通工人。这部虚构的小说中有不少细节来自毛建军的真实生活经历。

　　1995年，从东北来到北京的张华，经别人介绍和“大龄男青年”毛建军相识，1997年结婚，后育有一女。张华曾经做过报纸投递员，因为妻子，毛建军开始留意大量来北京的外地人。毛建军说，这个故事尽管是写给媳妇的，但女主人公的故事中，只有“卖报纸”这个细节是属于张华的，别的全是“张华们”的。

　　毛建军曾写过一篇名为《谁是“北京人”》的“自白”。“我是北京人，妻不是。她如小说中的美顺，从东北嫁到了北京。十几年过去了，我依旧是北京人，她依旧是外地人，她还没熬够当一个北京人的条件。”

　　工作后，毛建军相继接触过很多工友、朋友，细谈之后，发现土生土长的北京人竟如凤毛麟角。即便是公认的最能表现北京人喜怒哀乐的老舍先生，细究之下，也算不得北京人。毛建军想：没有了这些不是北京人的北京，还会是现如今的北京吗？

　　2005年年初，他们的女儿率先挤进“北京人”的行列。毛建军至今还记得女儿户口填上“北京”二字，妻子喜极而泣的样子。可当妻子45岁，终于熬到可以成为北京人的所有规定及条件时，却对把户口迁入北京既不积极也不激动了。临到她必须出面时，要一遍遍催。

　　正是在这样对身份、生活的思索下，推完氧气瓶回到东五环小家的毛建军，用纸笔写下自己的思考，“纠结一个人是不是北京人实在显出我们的鄙陋，尊重每一个鲜活个体的存在应当是为人的基本品德”。

　　在《北京人》发表之前，毛建军的文学梦已经做了几十年了。小时候，毛建军就喜欢看书。张华说，第一次进毛家门，“满墙满墙的书”。上世纪80年代，努力做着文学梦的建筑工人毛建军，经常投稿，屡投不中，就渐渐放弃了，女儿出生后，连看书都少了。直到她大了些，毛建军又慢慢缓过劲儿来。看到自己零买的《北京文学》杂志上有个“新人自荐”的栏目，写完《北京人》的他，决定试试。

　　毛建军是幸运的，小说被杂志刊出，他拿到朝阳医院氧气组的工友面前“显摆”了一番。工友杨绍旭说：“我们都觉得脸上特有面儿，工人里也有会写小说的呢。”张华也给毛建军丈母娘打了电话：“他写那么多年没白写。”

　　如果说老舍所关注的是从民国到新中国的历史剧变下北平的小市民，那么毛建军所书写的便是近20年来北京快速推进城市化、现代化的发展进程中，被裹卷其中的普通人。身份、阶层、户籍、家庭等值得思考的议题，都在此过程中被逐渐打开。

　　“这是一部有生命汁液的小说。”《北京文学》副主编师力斌说，“当真善美被当作陈旧的价值标准搁浅于当代精神的浅滩，当后现代和伪后现代作品呈现社会意识的诸多斑斓图景，我为自己能遇到这样一篇充盈着人间温情的朴素作品而深感幸运。”（文化副刊部编辑）